3월의 눈길서 만난 훈훈한 인정

김성만(채색) 2012. 04. 16
조회수 10407 추천수 0
채색과 유하의 한반도 도보 여행기 ⑥ 제천
"단백질 부족하죠? 두부라도 많이 드세요" 넘치는 따뜻한 인심
'3월이면 따뜻해야', 부산 사람의 모진 착각
 
귀래면에서 백운면으로 넘어가는 고개에서 눈을 만났다. “우리, 서울에서 눈 올 때 손잡고 걷는 게 소원이었는데!” 유하가 말했다. 지나가는 차도 거의 없어 손을 잡고 걸었다.
 
큰 배낭이 걸리적거렸지만 ‘이 정도야 뭐!’ 비탈길 옆의 숲이 정말 아름다웠다. “이제서야 자연을 만끽하는구나!” 기쁨의 큰 숨을 내쉬며 말했다. 늘 설레는 날들이었지만 이 순간 유독 더 그랬다. 이게 추위의 시작인지도 모른 채.
 
완만한 내리막의 연속이었다. 차도 많지 않아 쾌적한 걸음이었다. 다만 점심을 해먹을 땐 찬 바람이 힘들게 하기도 했다. 목적지 백운면에는 늦지않게 도착했다. 백운성당의 문을 두드려 잠자리를 부탁했다. 이것도 어렵지 않게 성공! 마침 토요일 특전미사가 있어 미사에도 참가해 기도를 했다. ‘이 세상 모든 것에 평화가 깃들길….’
 
새벽에 일어나 먼저 방문을 연 유하가 말했다. “채색, 밖에 나와 봐, 눈이 쌓여 있어.” 바깥에는 눈이 소복이 쌓여 있었다. ‘3월에 눈이라….’ 걸음을 옮길 때마다 뽀도독 뽀도독 소리가 났다.
 
다행히 새벽녘의 시퍼런 하늘이 이미 드러나 있었고, 두둥실 떠 있는 구름이 서서히 붉어지는 것도 보였기 때문에 걷기엔 무리가 없었다. 오늘은 박달재를 넘어 제천으로 가는 것이 목표다.
 
박달재 아래로는 고속화 국도가 터널을 뚫고 지나갔다. 박달재 옛길 입구까지는 고속화 국도의 일부를 통과해야만 했다. 눈길에 조심스레 다니는 차량들이 혹여나 우리쪽으로 미끄러질까 무서웠다.
 
옛길 입구의 일주문은 어찌나 화려한지. 안내판에는 박달재의 전설을 적어놓은 것이 있었는데, 후대에 지어낸 이야기가 분명해 보였다. ‘박달재’라는 고개는 여러 곳에서 봤고, ‘박달’이라는 이름을 가진 청년이 있을 것 같지 않았기 때문이다.
 
차들이 고속화 국도로 다 빠진 덕분에 고갯길을 넘어가는 도로엔 차가 거의 없었다. 포장이 된 어설픈 숲길이긴 했지만 나름 운치가 있었다. 길에는 오소리 발자국이 계속 이어졌다. 전날 눈이 내려 쌓인 것을 고려하면 우리가 도착하기 바로 전에 지나간 것이 틀림없었다. 도로를 가로지르기도 하고 숲으로 들어가거나 난간 바깥쪽으로 나갔다가 들어오기도 했다. 그의 ‘귀여운’ 행동을 상상하며 발자국을 쫓다 보니 어느새 박달재에 도착했다. 고갯마루엔 차고 거센 바람이 불고 있었다.
 
내리막은 어렵지 않게 내려갔다. 중간중간에 쌓인 눈을 피하려 애쓰는 게 좀 힘들긴 했다. 결국엔 출구 일주문 앞에서 발바닥이 하늘을 올려다 볼만큼 콰당하고 넘어졌다. 미끄러질 것 같은 느낌이 왔을 때 낙법을 쓰듯 뒤로 넘어진 것이다. 배낭에는 매트와 침낭이 들어있기 때문이다. 그런데 “괜찮아?”하며 다가오던 유하는 그 말이 끝나자마자 쭉~ 미끄러졌다. 슬라이딩~.
 
_MG_2257.JPG
백운면으로 넘어가는 길에서 만난 숲, 이제서야 수도권을 벗어난 것 같다.
 
_MG_2266.JPG
▲우리가 지나면 개들이 크게 짖는다. 이 개도 우릴 두고 미치도록 짖었다.
 

_MG_2271.JPG

구불구불한 시골길.
 

_MG_2279.JPG

백운성당 교육관에서 바라본 바깥풍경. 3월 중순임에도 눈이 소복히 쌓였다.
 

_MG_2292.JPG

박달재 고갯길. 
 

_MG_2313.JPG

박달재 일주문. 일주문 그늘 아래 얼음에서 미끄러졌다.

제천 도착 바로 전 음소재지인 봉양읍에 닿았다. 기온이 굉장히 떨어져 있는 상태인데다 바람이 거셌다. 점심을 먹을 장소를 찾았지만 마땅치 않았다.  큰 도로가 읍을 가로지르고 있었기 때문인지 ‘읍’만큼의 규모가 느껴지지 않았다. 결국 기차가 하루에 손에 꼽을만큼 멈추는 봉양역에서 점심을 때웠다. 전날 감자를 미리 삶아온 것이다.
 
열댓평이나 될까한 자그마한 기차역, 오가는 사람도 매우 드물었다. “우리 꼭 영화속에 들어간 것 같지 않아?” 내가 상기된 얼굴로 물어봤다. 유하도 “그치? 여행 영화!” 서로 웃으며 즐거운 시간을 보냈다.
 
역을 나설 땐 추위가 두려웠다. 옷을 껴입었는데도 추위를 이겨낼 방도가 없었다. 평소엔 버스정류장이 쉼터였지만 이 때는 구세주였다. 곧 제천으로 향하는 버스가 왔고 주저없이 탔다. 마침 제천까지의 길은 험한 자동차 길 외에는 걷기에 적당한 길도 없었다.
 
유하의 지인인 한대우님은 우리에게 의림동 성당에 갈 것을 추천했다. 그곳에 잘 아는 신부님이 있기 때문에 재워줄 거라고 했다. 한대우님은 유하의 언니들은 물론 어머니와도 아는 관계로 오랫동안 알고, 친하게 지내왔다고 한다. 버스에서 내려 의림동 성당까지 가는 길은 ‘얼음길’이었다. 무거운 배낭을 메고 걷는데도 땀하나 흘리지 않을 정도였으니 말이다.
 
한대우님이 소개시켜 준 최종권 후고 신부님. 그는 우릴 보고 해맑은 웃음을 지으며 반가이 맞아주었다. 우리와 비슷한 또래의 젊은 신부님이었는데 열정이 그를 감싸고 있는 듯했다.
 
아니나 다를까 신부님도 50일이 넘는 기간 동안 홀로 도보여행을 한 경험이 있는 것이었다! “신부가 되기 전에 고민이 많았어요. 그 때 도보여행을 하며 마음을 다졌죠.” 가재는 게편이라고 했던가?
 
낮 동안에는 그를 따라 배론성지를 다녀왔다. 교리교사들이 교육을 받은 뒤 마치고 나오는 날이었던 것이다. 행사가 끝마칠 때까지 그곳을 둘러보았다. 한국에서 천주교가 박해당한 역사가 현장에 기록되어 있었다. 결국 이곳에서도 추위를 못이기고 추위를 피하려 따뜻한 곳을 찾았다.
 
서점에 들어가 책을 구경했다. 눈에 띈 것은 단연 프란치스코 성인의 일대기였다. 모든 자연물을 인격화했던 그의 마음씨에 감동했다. 바람 형, 바다 아빠, 나무 동생, 나비 누나….
 
성당으로 돌아온 뒤, 후고 신부님은 성당에 씻을 곳이 없다며 바로 앞 목욕탕엘 다녀오라고 했다. “우리 성당 신자님이 하는 곳인데 제가 같이가면 목욕비를 안 받을 수도 있으니까요. 이 돈으로 가세요.” 우리도 돈이 있다며 손사래를 쳤지만 “이 정도는 해드리고 싶어요.”라는 신부님의 따뜻함을 뿌리치고 싶진 않았다.
 
추위에 ‘쩐’ 상태로 욕탕에 들어가니, 되려 부들부들 떨리는 느낌이었다. 그저 물일 뿐이었지만 그 속에는 따뜻한 마음까지도 녹아있는 것 같았다. 그런데 허벅지 뒤쪽이 간질간질하고 따끔거리는 게 동상증세였다. 박달재를 넘으며 차고 센 바람을 너무 쐰 까닭일까? 신부님의 따뜻함이 아니었다면 동상이 악화될 뻔했다.
 
목욕을 마치고 나오니 희소식이 또하나 기다리고 있었다. 한대우님과 유하의 ‘짝은 언니’가 온다는 것이다. 그들은 원주에 살고 있었기 때문에 제천과 멀지 않았던 것이다. 젖은 머리의 우리를 반갑게 맞이한 그들, 채식을 하는 우릴 위해 안내한 식당은 산초두부가 맛난 집이었다.
 
대우님은 산초두부 구이와 두부전골을 넉넉하게 주문했다. ‘단백질’이 부족해진 우릴 위해서란다. 우리가 육고기를 먹는다면 그런 집으로 안내해 ‘단백질’을 보충해 줬겠지만 그럴 수 없으니 “두부라도 많이 드세요.”란다. 우린 그 보답으로 짧은 여행이었지만, 여행에서 있었던 일을 즐겁게 이야기해 주었다.
 

_MG_2330.JPG

배론성지의 최양업 신부 동상.
 

_MG_2343.JPG

배론성지. 골짜기가 배 밑바닥처럼 생겼다고 해서 '배론'이라고 붙여졌다고 한다.

추위를 피하려 퇴직 후에도 두달을 기다려 떠났다. 부산 사람인 나로서는 3월이면 분명 따뜻해야만 했다. 하지만 이른 삼월에 영하 10도를 넘나드는 추위는 적응하기 힘들었다. 특히나 무거운 짐을 지고도, 두꺼운 오리털 점퍼를 입고 걷는데도 땀이 나지 않는 이런 추위 말이다.
 
세상은 음양의 조화로 생겨났다고 했던가? 강한 추위는 따뜻한 사람들의 배려로 피할 수 있었다. 앞으로 또다시 추위가 찾아와도 그들을 생각하면 절로 따뜻해질 것만 같다. 추워질 때면 ‘후고 신부님의 목욕탕, 한대우님의 산초두부’를 떠올려야겠다.
 
글·사진 김성만(채색)/ 한겨레 물바람숲 필진, 생태활동가
 


 
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
  • 메일
김성만(채색) 생태활동가
녹색연합 자연생태국, 4대강 현장팀에서 활동했었다. 파괴를 막는 방법은 살리는 일을 하는 것이라 믿고 2012년 3월부터 '생태적인 삶이 무엇인지 찾아가는' 여행을 떠난다. 중국 상하이에서 포르투갈의 리스본까지 자전거로 여행하고 <달려라 자전거>를 냈고, 녹색연합에서 진행한 <서울성곽 걷기여행>의 저자이기도 하다.
이메일 : sungxxx@hanmail.net      
블로그 : http://plug.hani.co.kr/likebud

최신글




최근기사 목록

  • 영주댐 수몰지의 눈물, 공사노동자에 화 내랴영주댐 수몰지의 눈물, 공사노동자에 화 내랴

    김성만(채색) | 2013. 01. 22

    지율스님과 함께 한 낙동강 답사기 ② 붕대 감은 거목, 파헤쳐진 모래강…가슴 아픈 영주댐을 지켜본다 파괴는 신속·무식, 살리려면 정성과 긍정의 힘 필요   아침부터 자동차가 말썽이다. 이미미님의 자동차와 어제 저녁부터 합류한 반수홍님의...

  • 병도 고치는 강, 내성천이 아프다병도 고치는 강, 내성천이 아프다

    김성만(채색) | 2013. 01. 14

    지율스님과 함께 한 낙동강 답사기 ① 대형댐 들어설 내성천 약수로, 썰매로 느끼기 "신나지만 슬퍼요" 경작 중지된 논에는 생명체 풍성…몇 년 뒤엔 수장되겠지만   눈이 많이 내렸다. 기온도 ‘영’ 아래로 쑥 내려갔다. 1월 3일. 이틀 뒤가 소한...

  • `골프장 건설 전면 중단' 선언할 후보 없습니까?`골프장 건설 전면 중단' 선언할 후보 없습니까?

    김성만(채색) | 2012. 11. 12

    18대 대선, 나는 초록에 투표하련다 4대강, 핵발전도 문제지만 금수강산 망치는 골프장 건설엔 왜 말 없나   우리나라 18대 대통령을 뽑는 대선이 30여일 앞으로 다가왔습니다. 대통령은 국가원수로서 최고의 지휘권을 가집니다. 대통령의 지휘에 ...

  • 잘라진 금강산 길 앞에서 유아용 군복을 팔고…잘라진 금강산 길 앞에서 유아용 군복을 팔고…

    김성만(채색) | 2012. 06. 11

    채색과 유하의 한반도 도보 여행기 ⑫ 고성 통일전망대 옛날엔 국경이 어떤 모습이었을까…자전거로 유라시아 국경 넘던 일이 떠올라 씁쓸한 무료 전쟁체험 전시관, 전쟁의 참혹함에 무감각해질 것    자병산에서 동해시로 하산했다...

  • 자병산의 '비명' 듣고 도시문명을 생각하다자병산의 '비명' 듣고 도시문명을 생각하다

    김성만(채색) | 2012. 05. 28

    채색과 유하의 한반도 도보 여행기 ⑪ 자병산 석회석 광산 잘려나간 자병산 인공계곡의 공포, 상상했던 것보다 큰 규모에 놀라 산을 송두리째 뽑아 버리는 건 어머니를 야금야금 갉아먹는 셈   ▲우리는 걷는다. 걸어보지 않은 누군가는 '...